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L'animalité selon Victor Hugo : un « alphabet formidable et profond »

Plus gu'au monde animal pris en lui-méme dans son indépendance a I'égard de I'humain, plus
qu'a telle ou telle espece, plus qu'a tel individu familier, Hugo s'est intéresse a la généralité de
la condition animale. De la description de cette condition il a fait une figure. Avant tout
I'animalité est un mode d'étre percu par différence, en un premier temps du moins, d'avec le
mode d'étre humain ainsi qu'avec le mode d'étre des plantes et des choses. L'animal est en ce
sens une figure ontologique essentiellement relativisée, gradualisée, confrontée, a la fois

mystérieuse et explicative. 1l est également, et sans doute en premier lieu, une figure éthique.

I Victor Hugo, bien que poéte, ou plutdt parce que poete, n'était pas de ceux qui

privilégient I'esthétique aux dépens de I'éthique.

Hugo formule des principes éthiques touchant le comportement humain envers les animaux
domestiques et sauvages. Si l'animal martyr est bien un «misérable » parmi d'autres
misérables, toutes especes confondues, sa defense rejoint les préoccupations sociales et
politiques du poete. Il y a une souffrance animale précisement circonstanciéee, celle due a
I'exploitation par I'nomme, a l'abus, a la violence, a la cruauté et au sadisme. Le poéme Ce
que dit la bouche d'ombre propose une solution a I'énigme des souffrances animales. En
méme temps ce poeme offre une conciliation entre deux aspects antinomiques de la pensée de
Hugo, ce qu'on pourrait appeler son dualisme d'une part, et de l'autre son gradualisme.
Animal/humain, corps/ame, constituent des couples certes distincts mais généralement
placés selon un tel parallele que c'est, semble-t-il, la méme scission dualiste qui les traverse,
et, du coup, en homologue les termes. La pensée a I'ceuvre dans les romans hugoliens est en

effet dualiste pour une large part. Le « Poeme du Jardin des Plantes » de L’Art d’étre grand-



pere manifeste également un tel dualisme. Et si I'étre humain s'oppose en bloc a I'animal, il
n'en est pas moins lui-méme double. 1l constitue un composé que la mort dissocie. C'est la une
doctrine fort peu originale, qui se détaille dans un des poemes des Contemplations. Nous

sommes conviés a voir dans la mort le chant :

De I'ame et de la béte a la fin se lachant ;
C'est une double issue ouverte a I'étre double.
Dieu disperse a cette heure inexprimable et trouble

Le corps dans l'univers et I'ame dans I'amour... *

Comment pareille conception s'accommode-t-elle de la croyance a la transmigration
des ames et a la présence de degrés divers dans l'ontologie qui s'exprime mainte fois chez
Hugo ? Disons, un peu rapidement sans doute mais sans crainte de nous tromper, que la
métempsycose® nous fait revenir a la morale. Ou encore qu'elle amalgame, telle une gnose,
morale et métaphysique. Que I'on se reporte au récit platonicien de la République : les tyrans
se reincarnent en des loups etc... Le parcours des ames est ainsi exactement fléché. Des
hauteurs initiales I'on déchoit ; viendront apres la chute, I'expiation, puis la rédemption ou
réintégration. Le haut et le bas, la lumiere et I'ombre, I'animé et I'inanimé, ce sont des péles ou

des degrés extrémes, non des substances incommensurables :

L'ame que sa noirceur chasse du firmament
Descend dans les degrés divers du chatiment
Selon que plus ou moins d'obscurité la gagne®

Si I'humain est un premier degré de la chute (par rapport a I'ange) le point ultime ne
saurait étre I'ange. En effet, de la Création :

L'homme en est la prison, la béte en est le bagne,

L'arbre en est le cachot, la pierre en est I'enfer (ibid.)

Tels sont les chiffres de la condition humaine et de la condition animale. Hugo fait ici

un usage tres platonicien de la proportion et de I'analogie, lorsqu'il écrit :



Degré d'en haut pour I'ombre et d'en bas pour le jour
L'ange y descend, la béte aprés la mort y monte.
Pour la béte il est gloire et pour I'ange il est honte (ibid.)

En I'hnumanité se cotoient ceux qui viennent d'en haut, les « demi-dieux punis », et
ceux qui viennent d'en bas, les « monstres pardonnés ». L'assimilation hugolienne de I'animal
au monstre est significative ; le monstre est en quelque sorte le superlatif de I'animal, ou son
accomplissement. L'animal par excellence ou par quintessence. Est-ce toutefois le dernier
mot ?

Eh bien, il y a dans « Ce que dit la Bouche d'ombre » un renversement dialectique au
bénéfice de I'animal : sa monstruosite, ou son enfer, lui sont privileges. Sa supériorité rayonne
dans un exces de voyance et de lucidité. La bouche d'ombre interpelle 'hnomme qui mésuse de
sa capacité de langage en I'employant a mentir, a nier, a maudire, a répéter : Que sais-je ?
C'est I'nomme « amer, froid, mécréant », que le poete interpelle : Homme pendant que tu

« prostitues » ta bouche au « rire du néant » :

A travers le taillis de la nature énorme
Flairant I'éternité de son museau difforme

L4, dans I'ombre, a tes pieds, ton chien voit Dieu (ibid.)

Or, ce qu'un regard voit, dans ce méme regard a son tour se laisse voir. Contre toute
attente, et par un retournement qu'on pourrait qualifier de « merveilleux », nous voici amenés
a conclure a une mystérieuse proximité de I'animal et du divin. L'homme se trouve alors en
déperdition de quelque chose par rapport a l'animal. C'est dans le celebre poeme du

« Crapaud » que le poéte affirme :

L'ane songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,

Dans une profondeur ol I'nhomme ne va pas*
C'est par la bonté manifestée en épargnant, malgré la difficulté, le crapaud
malintentionnellement place sur son chemin que I'ane :

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon (ibid.)

Et c'est la bonte qui joint :



Le grand ignorant, I'ane, a Dieu, le grand savant (ibid.)

L'énigme de la souffrance interprétée métaphysiquement comme inhérente a la
condition animale appelle une solution spéculative : la métempsycose, laquelle fonde le lieu
animal comme lieu d'expiation. Elle appelle aussi une réponse pratique. Celle-ci a nom bonté,
pitié, compassion. L'efficace de la pitié, sa secréte alchimie, est peut-étre d'accélérer le
processus expiatoire mystérieusement a I'ceuvre sous la cl6ture opaque du revétement animal
(ou végétal, ou minéral). Il s'agirait alors, d'une maniere qu'on pourrait dire tres proche de

I'inspiration cabbaliste, de réorienter la matiere vers la lumiére :

La pitié fait sortir des rayons de la pierre (ibid.)

La méme pitié s'adresse aux souffrances qui trop souvent adviennent au monde animal
de la part des hommes. C'est ici que Hugo peut apparaitre dans sa stature publique de
défenseur de I'animal. Cela commence par une critique des reactions de dégodt et de haine
communément manifestées envers certaines especes, comme l'araignée ou le crapaud. Cela se
poursuit par le refus de la malédiction qui s'attache a la laideur : un point sur lequel Hugo
aura beaucoup réfléchi, tant au sujet des hommes que des animaux. Enfin, tout au long de son
ceuvre, Hugo ne cesse de dénoncer la cruauté humaine envers les animaux. Le cheval martyr
de « Melancholia » est dans toutes les mémoires. Devant ce cheval épuisé, battu, qui chemine
a grand'peine, telle une lugubre figure des oppressions en tout genre, la stupeur indignée jaillit

en interrogation :

Oh, quelle est donc la loi formidable qui livre

L'étre a I'étre et la béte effarée a I'nomme ivre®

Rappelons ici que c'est le spectacle, a Saint-Etienne, des cochers et des charretiers
achevant par leurs coups les chevaux succombant déja sous des charges trop lourdes, qui
incita le général de Grammont a proposer a la Chambre, en 1850, la loi de protection animale
qui porte son nom (la premiere en France). Quant a Victor Hugo, il fut le premier président de
la Ligue francaise anti-vivisection. Lors de la séance inaugurale en 1883, il déclara tout net :

« La vivisection, c'est un crime ! ».



Il « Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices » :

Victor Hugo et la physiognomonie zoologique

Nous entrons a présent dans un régime de pensée qu'on pourrait dire allégorique en un sens
large. Voyons quelques exemples. De Guillaume de Rym, l'un des ambassadeurs flamands
recus par la ville, le narrateur de Notre-Dame de Paris écrit: « C'était un visage fin,
intelligent, rusé, une espéce de museau de singe et de diplomate »°. Du visage au museau, du
sagace au simiesque, voici présente l'universelle analogie qui, depuis les temps les plus
anciens, associe trait a trait I'nomme et I'animal, le prétexte d'une caractérologie morale
venant, dans les temps modernes, relayer I'exercice d'une fonction totémique premiére, dont
I'expression tribale est tombée en désuétude (encore que...). Qu'un autre ambassadeur
rejoigne Guillaume de Rym, Hugo lui tire aussit6t le portrait : « On e(t dit un dogue aupres
d'un renard ». Quant au bailli du palais, c'était, poursuit le narrateur, « une sorte de chauve-
souris de l'ordre judiciaire, tenant a la fois du rat et de I'oiseau, du juge et du soldat »’. Autant
ou plus que chaque terme en lui-méme, c'est le mixte qui est éloquent ; a la limite, tout est
monstre.

Lors du procés d'Esmeralda, Gringoire, interrogeant ses voisins sur l'identité des
magistrats, place sous nos yeux quelques portraits dignes des gravures de Granville : « Et ces
moutons derriére lui ?... et devant lui ce sanglier ?... Et a droite ce crocodile ?... Et a gauche
ce gros chat noir ?... »® Or linterlocuteur de Gringoire ne s'y trompe pas: il comprend
parfaitement de qui il s'agit. Pour aberrant qu'il puisse paraitre au regard de l'ordinaire
rationalité, un tel langage est bien celui d'un immémorial sens commun. Qu'il ne soit pas
I'apanage du romancier Hugo, il est aisé de s'en persuader.

Dans la Recherche de I'absolu (1834), Balzac affirme en effet que la figure de
Balthazar Claes pourrait apporter une preuve supplémentaire au « systeme scientifique qui
attribue a chaque visage humain une ressemblance avec la face d'un animal ». Le terme
« scientifique » sous la plume de Balzac, pour qualifier la physiognomonie, mérite d'étre
souligné ! Le méme Balzac ne déclare-t-il pas en 1842 que la Comédie humaine est née de la
comparaison de I'Animalité et de I'Humanité ? Or la physiognomonie zoologique remonte fort
loin dans I'Antiquité. On peut définir la physiognomonie comme un systeme de connaissance
de la nature morale des étres par I'entremise des apparences physique. La physiognomonie
zoologique se fonde sur l'idée que les caracteres des bétes se trouvent toutes en I'homme, que

I'on appelle « le petit monde » (le microcosme), lequel participe ainsi a la condition de toutes



les créatures. Dans un texte dont l'attribution a Aristote est discutée, et dont on appelle I'auteur
le pseudo-Aristote, on lit ceci : « Les lions sont magnanimes et ils ont le bout du nez rond et
aplati, les yeux relativement creux ; sont magnanimes ceux qui ont les mémes particularités
dans le visage »°. A quelques nuances prés, et sous des rationalisations diverses, le mode de
pensee —ou le mode de perception — physiognomonique s'est transmis intact au cours des
siecles. De I'Antiquité au Moyen-Age, puis a la Renaissance, et on I'a vu, jusqu'au XIX®
siecle. Certains ouvrages ont fait date. La célebre Physiognomonie humaine de Giambattista
Della Porta parait a Naples en 1586. Il est intéressant pour notre propos de noter que Della
Porta estime contraire au systeme physiognomonique la doctrine de la transmigration des
ames professee par les Pythagoriciens et les Stoiciens. Or, pour Victor Hugo, il semble que ce
soit justement la métempsycose qui assure le bien-fondé de la physiognomonie. Tres
sommairement, tout se passe chez Hugo comme si le visage humain portait la marque de
I'animal qu'il pourrait devenir en persistant dans tel ou tel vice ou telle et telle passion. Au
XVII°siécle, c'est le peintre Le Brun qui assure le succés de la physiognomonie zoologique,
tout en I'appuyant paradoxalement sur la théorie cartésienne des passions. La seconde moitié
du XVI11I° siécle et tout le XIX°® siécle lui font une place importante. Citons Camper (1770),
Goethe et Lavater (1772), puis Gall. Les dessinateurs et caricaturistes utilisent le déguisement
animal a des fins satiriques. La société, le monde politique sont visés par Granville, Gavarni,
Daumier. La violence humaine ressortit, semble-t-il, a la bestialité. Les mceurs appartiennent a
la faune et a la jungle. Tel est I'arriere-plan historique sur lequel parait l'usage hugolien de la
comparaison et de I'identification animaliere.

Dans Les Misérables, Hugo énonce explicitement sa version personnelle du principe
qui régit la physiognomonie zoologique : « Si les ames étaient visibles aux yeux, on verrait
distinctement cette chose étrange que chacun des individus de I'espéce humaine correspond a
quelques unes des espéces de la création animale [...]. Depuis I'huitre jusqu'a l'aigle, depuis le
pou jusqu'au tigre, tous les animaux sont dans I'hnomme et chacun d'eux est dans un homme.
Quelquefois méme plusieurs d'entre eux & la fois™. » La suite du texte opére une sorte de
renversement au bénéfice de I'anthropocentrisme. Alors que I'on elt pu croire que I'hnumanité
était « faite » d'animalité, Hugo nous suggere une étrange hypothese, qui fait I'objet chez lui
d'une conviction profonde. A savoir que I'animalité serait en quelque sorte issue de I'numain,
qu'elle en émanerait comme a des fins d'illustration et de concrétisation. Voici en effet par
quelle « délirante » — ou mythique — réduction se poursuit le texte : « Les animaux ne sont

autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les



fantdmes visibles de nos ames » (ibid.). Bachelard, déclarant a propos de Lautréamont : « La
faune, c'est I'enfer du psychisme », ne s'exprimera pas autrement.

L'interprétation a la fois morale et métaphysique que nous venons d'évoquer recouvre,
sans l'occulter un certain ludisme subversif de la comparaison animaliére. Il semble que Hugo
pratique cette physiognomonie avec parfois la méme allégresse impertinente qui s'ébat dans le
calembour. Citons au hasard la rencontre dans L'Homme qui rit de quelque «vieux lord
tardigrade s'en allant pesamment et tournant le dos »™. Et comment donner une idée du
dédain de Clubin pour Rantaine ? Ce sera « le dédain de la fouine pour le tigre »**. Clopin
Trouillefou domine ses pairs telle « une hure parmi des groins »*3.  Lors du fameux concours
de grimaces dans Notre-Dame de Paris, on voit, selon Hugo, «tous les profils animaux,

depuis la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau »**.

C'est la veine satirique et
caricaturale qui trouve ici a déployer ses fastes grincants.

La comparaison est parfois terrible. Le procédé donne lieu a d'inoubliables
caractérisations. Ainsi les Thénardier : « des ames écrevisses reculant continuellement dans

les ténébres »™°

. Dans le portrait de Rantaine, I'animalisation se dessine sous nos yeux dans
les mutations explicites de la terminologie : « Ses narines eussent pu passer pour des naseaux
[...] Sa patte d'oie était une serre de vautour »'°. Le message physiognomonique se délivre en
clair, mais ce n'est pas pour un classique appariement a une espece, c'est une adresse et un
avertissement : « Son oreille difforme et encombrée de broussailles semblait dire : ne parlez
pas a la béte qui est dans cet antre ». La dénomination physique fait allégorie pour une
qualification morale. Sans doute serait-il encore plus exact de reconnaitre que le physique et
le moral s'imprégnent mutuellement de part en part. Cet homme est une béte. Cet homme est
un prédateur. Sans noblesse, non un aigle, mais un vautour. Voila, nous dit Hugo, ce qu'il y a
a savoir d'essentiel a propos de Rantaine.

Si puissante est chez le poéte la perception-description selon le scheme de I'animal
qu'elle modele non seulement les propos tenus sur les humains mais aussi I'évocation des
édifices, l'architecture des villes, les paysages, et jusqu'aux éléments naturels. Le vieux
Louvre de Philippe-Auguste est une « hydre de tours », avec ses vingt-quatre tétes toujours
dressées et ses « croupes monstrueuses »*'. L'fle de la Cité est une « énorme tortue », faisant
« sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits »*®.
La silhouette du Paris du XV° siécle ou se déroule l'intrigue de Notre Dame de Paris, avec ses
« mille angles aigus de fleches et de pignons » se découpe « plus dentelée qu'une machoire de
requin sur le ciel de cuivre du couchant »*°. Quant & la cathédrale elle-méme, elle semble

tantét « un énorme sphinx a deux tétes », tantdt, vue de l'intérieur par un Claude Frollo en



proie a la fievre hallucinatoire d'une fuite éperdue, un pachyderme en mouvement. De la part
du savant archidiacre théologien, ce brusque retour a une perception archaique ou infantile de
I'édifice sacré a de quoi surprendre. Le narrateur ne pouvait choisir de plus sdr indice de la
régression psychique qui a ce moment-la affecte son personnage. Savourons la hardiesse de ce
texte : « Alors il lui sembla que I'église aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait, que chaque
grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que
la gigantesque cathédrale n'était plus qu'une sorte d'éléphant prodigieux qui soufflait et
marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompe, et I'immense drap noir pour
caparacon »?°. Dans I'épisode du combat de Gilliatt avec la pieuvre, dans Les Travailleurs de
la mer, la pieuvre est un embléme récapitulatif des énergies agressives de I'océan. Car I'océan
lui-méme est une béte : « Pas de béte comme la mer pour dépecer une proie. L'eau est pleine
de griffes. Le vent mord, le flot dévore, la vague est une méachoire. C'est a la fois de
I'arrachement et de I'écrasement ». Cette sorte d'animalisation est du coté de I'agression et de
la dévoration : « L'océan, écrit Hugo, a le méme coup de patte que le lion »**. Percevoir
I'océan comme un animal est aussi un moyen de le percevoir comme un tout et comme un
individu, d'en ramener la difficile imagination a la facilité du schéme primitif : « Toute la mer
est la méme hydre. Les vagues couvrent la mer d'une sorte de peau de poisson »*% Valéry se
souviendra de ces propos dans son Cimetiere marin. Pour Victor Hugo, l'univers entier se

laisse ainsi distribuer et comme totémiser :

Car l'océan est hydre et le nuage oiseau?.

Les vents sont « les invincibles fauves de l'infini »?*

. lls viennent, dit le poéte de
« I'incommensurable ». La plénitude de I'image est ici parfaite : « Il faut a leurs envergures le
diametre du gouffre. Leurs ailes démesurées ont besoin du recul indéfini des solitudes »
(ibid.). Les vents, ont le sait enfantent la tempéte. Et la tempéte est encore chose animale. Elle
est, toutes especes confondues, la voix de I'universelle animalité : une voix panique. Le
chapitre de L'Homme qui rit intitulé « Horreur sacrée » la décrit en des termes terrifiants :
« Le rugissement de I'abime, rien n'est comparable a cela. C'est I'immense voix bestiale du
monde... Les autres voix expriment I'ame de l'univers ; celle-ci en exprime le monstre. C'est
I'informe hurlant. C'est l'inarticulé parlé par I'indéfini.%»

Tout s'est brouillé, nous sommes plongés dans la violence de l'indifférencié. Il est
remarquable que la réflexion de Hugo sur la tempéte se tourne précisément vers le langage, la

Voix, le cri. Le bruit est placé sur le chemin du sens, mais on ne sait quel obstacle I'empéche



d'y parvenir. Car ce cri de l'ouragan, c'est « I'effort que fait le monde pour parler, c'est le
bégaiement du prodige. Dans ce vagissement se manifeste confusément tout ce qu'endure,
subit, souffre, accepte et rejette I'énorme palpitation ténébreuse » (ibid.).

Partis de la démarche physiognomonique, nous auront été menes d'une sorte
d'acuité incisive de la perception visuelle a un fantastique brouillage s'achevant dans une
perception auditive effrayée. De rassurante et ordonnatrice qu'elle pouvait sembler,
I'universelle parenté des étres sombre dans leur inquiétante indistinction. La comparaison
animaliere mettait faces et profils dans une lumiére plus crue et plus vive : voici qu'elle nous

livre en dernier a une indistinction crepusculaire, a un gouffre d'ombre.

I11. Privilége des oiseaux : étre « pres du Dieu vivant »

Les oiseaux, les étres ailés, occupent dans la poésie de Victor Hugo une place
d'exception. La liberté de I'oiseau est a la fois modele et caution, mythique et morale de la

liberté humaine. L'indignation du poete s'exprime avec force :

De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages ?
De quel droit 6tez-vous ces chanteurs aux bocages ?
Aux sources, a l'aurore, a la nuée, aux vents ?

De quel droit volez-vous la vie & ces vivants ??°

Certes, il y a d'abord le theme de I'évasion, la fuite vers l'ailleurs, qui se trouve

projetée sur I'animal sans naitre de lui :

Oh ! Sur des ailes dans les nues

Laissez-moi fuir ! Laissez-moi fuir !

Dans ce méme poéme, par la suite, on quitte I'oiseau pour le navire :

Allons ! des ailes ou des voiles !

Allons ! un vaisseau tout armé 1%’
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Mais surtout, les oiseaux semblent posséder un don d'ubiquite, ils bénéficient d'une
sorte de coextensivité a lI'univers, forment un lien vivant qui assure la continuite et la

communication des espaces, tout comme le vent :

Oiseaux, volez aux clochers
Aux rochers
Au précipice, a la cime,
Aux glaciers, aux lacs, aux prés
Savourez
La liberté de I'abime®.

L'oiseau est celui a qui I'hnomme délégue la réalisation de ses desirs, par procuration en
quelque sorte. Mais il y a plus. Substance céleste, I'oiseau en devient une substance ignee, et
Hugo retrouve le mythe de l'aigle, oiseau de Zeus, le maitre de la foudre ; il est remarquable
qu'au grandiose le poéte associe I'humilité des petits :

Les aigles sont dans les airs
Des éclairs

Les moineaux des étincelles (ibid.)

Oiseaux, lumiére, nuages, feu, participent du méme monde, et de la méme qualité
morale, celle de la liberté.

Cela ne doit pas faire oublier un aspect bucolique, qui n'est pas sans faire songer a
Virgile ou aux églogues de Theocrite :

Voici Juin. Le moineau raille
Dans les champs les amoureux
Le rossignol de muraille
Chante dans son nid pierreux
[...]

Les petites ailes blanches

Sur les eaux et les sillons
S'abattent en avalanche

Il neige des papillons®
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Etres ailés : le poéte fait parler la coccinelle :

Fils apprend comme on me nomme
Dit I'insecte du ciel bleu

Les bétes sont au Bon dieu

Mais la bétise est & I'nomme®.

1835. Des moineaux dans un cimetiere. Le poete les chasse. Un houx lui adresse la

parole pour lui dire :

Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.
Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetiere
[...]

Ils vont pillant la joie dans l'univers immense

Ils ont cette raison qui te semble démence®.

Les oiseaux en leurs chants sont capables de reprendre les propos humains, ou plutot
leur implicite, notamment « les soupirs de I'nomme et de la femme » et de leur conférer ainsi

une aérienne musicalité :

Quand notre étre, tout bas, s'exhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,
Vous saisissez au vol ces strophes invisibles

Et vous les répétez tout haut comme de vous™.

En somme, contrairement au schéma habituel, ou I'humain est censé préter son logos
aux animaux sans voix, c'est chez Hugo l'interpréte oiseau qui porte le non-dit humain au
langage.

L'oiseau est médiation entre I'immense et I'infime, le firmament et le nid. Et grace a

lui, I'ordre du cosmos est signifié jusque dans les choses petites et humbles :

Le nid que l'oiseau batit
Si petit
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Est une chose profonde.
L'ceuf 6té de la forét
Mangquerait

A I'équilibre du monde™.

Si I'on voulait trouver a la profondeur de I'intuition poétique de Victor Hugo un écho
fraternel, c'est peut-étre outre-Atlantique qu'il conviendrait de le chercher, dans la poésie

d'’Emily Dickinson qui, en 1877, affirmait :

Pourquoi les oiseaux, par un matin d'été
Avant le Vif du Jour

Transpercent mon esprit ravi

Cela fait partie d'une enquéte

Qui recevra sa réponse

Quand la Chair et I'Esprit se sépareront

Dans l'immédiateté de la Mort =3*

Ajoutons que chez Victor Hugo, ce ne sont pas seulement les oiseaux, ou les insectes,
qui sont « ailés ». La mythologie nous propose des figures composites. Parmi ces derniéres, le

lion ailé, dont la référence est biblique :

Je suis oiseau comme cet étre
QUu'Amos révait,
Que Saint Marc voyait apparaitre

A son chevet,

Qui mélait sur sa téte fiere,
Dans les rayons,
L'aile de l'aigle a la criniere

Des grands lions™.

*k*k

Je voudrais a présent, en conclusion, souligner deux points.
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Le premier, c'est que la figure de I'animal chez Victor Hugo est loin d'étre une. Elle
est plurielle, proliférante, anarchique. Omniprésente et protéiforme, elle hante le cosmos
comme l'obsédante trace du chaos. Les stricts appariements de l'antique physiognomonie
animaliere, dont les romans de Hugo font un abondant usage, ne cessent de fuir vers des
abimes d'indistinction. Ce qu'on aurait pu attendre comme un bestiaire bien ordonné se révele
le lieu des plus foisonnantes métamorphoses. Transgression d'espéces. L'effacement des
frontiéres enfante des monstres. C'est sur ce fond obscur d'ombre et de mouvance que nous
avons tenté d'interroger le poete sur les grands traits d'une philosophie de la condition
animale.

Le second concerne un partage des genres chez Hugo. En effet, si bref et incomplet
que soit notre propos, on se sera apercu qu'il y a un traitement différent du theme de
I'animalité dans les romans et dans les poemes. Les romans sont plutét imprégnés de
physiognomonie, tandis que les poemes laissent place a la meditation métaphysique. Ainsi ce

qui fascine Hugo dans le regard du cheval a I'agonie, c'est son regard :

Son ceil plein des stupeurs sombres de l'infini

OU luit vaguement I'ame effrayante des choses*®.

Or le poéte est convaincu que :

Dieu par les voix de I'ombre obscurément se nomme (ibid.).

Les poemes enfin sont emplis de plaidoyers éthiques. L'animal est celui qui est
opprimé, nié, exploité, innocente victime et martyre, un « misérable » parmi d'autres
misérables. L'humain ne s'en sortira pas impuni. Tel est la conviction, extrémement proche de

nous, du poéte :

Qui sait comment leur sort a notre sort se méle ?
Qui sait si le malheur qu'on fait aux animaux
Et si la servitude inutile des bétes

Ne se résolvent pas en Nérons sur nos tétes ?°/
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* Une premiére version de ce texte a paru dans Victor Hugo Les idéologies, Nice, Editions Serre, Actes du
Colloque Interdisciplinaire organisé par Anne-Marie Amiot a I'Université de Nice en 1985. Communication
intitulée "La condition animale selon Hugo ou la muette éloquence d'un regard d'ombre". Version reprise dans
l'ouvrage de Francoise Armengaud, Lignes de Partage - Littérature/ poésie/ philosophie - Paris, Editions Kimé,
2002.
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