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L'animalité selon Victor Hugo : un « alphabet formidable et profond » 
 

 

Plus qu'au monde animal pris en lui-même dans son indépendance à l'égard de l'humain, plus 

qu'à telle ou telle espèce, plus qu'à tel individu familier, Hugo s'est intéressé à la généralité de 

la condition animale. De la description de cette condition il a fait une figure. Avant tout 

l'animalité est un mode d'être perçu par différence, en un premier temps du moins, d'avec le 

mode d'être humain ainsi qu'avec le mode d'être des plantes et des choses. L'animal est en ce 

sens une figure ontologique essentiellement relativisée, gradualisée, confrontée, à la fois 

mystérieuse et explicative. Il est également, et sans doute en premier lieu,  une figure éthique. 

 

 

I Victor Hugo, bien que poète, ou plutôt parce que poète, n'était pas de ceux qui 

privilégient l'esthétique aux dépens de l'éthique. 

 

Hugo formule des principes éthiques touchant le comportement humain envers les animaux 

domestiques et sauvages. Si l'animal martyr est bien un « misérable » parmi d'autres 

misérables, toutes espèces confondues, sa défense rejoint les préoccupations sociales et 

politiques du poète. Il y a une souffrance animale précisément circonstanciée, celle due à 

l'exploitation  par l'homme, à l'abus, à la violence, à la cruauté et au sadisme. Le poème Ce 

que dit la bouche d'ombre propose une solution à l'énigme des souffrances animales. En 

même temps ce poème offre une conciliation entre deux aspects antinomiques de la pensée de 

Hugo, ce qu'on pourrait appeler son dualisme d'une part, et de l'autre son gradualisme. 

 Animal/humain, corps/âme, constituent des couples certes distincts mais généralement 

placés selon un tel parallèle que c'est, semble-t-il, la même scission dualiste qui les traverse, 

et, du coup, en homologue les termes. La pensée à l'œuvre dans les romans hugoliens est en 

effet dualiste pour une large part. Le « Poème du Jardin des Plantes » de L’Art d’être grand-
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père manifeste également un tel dualisme. Et si l'être humain s'oppose en bloc à l'animal, il 

n'en est pas moins lui-même double. Il constitue un composé que la mort dissocie. C'est là une 

doctrine fort peu originale, qui se détaille dans un des poèmes des Contemplations. Nous 

sommes conviés à voir dans la mort le chant : 

 

  De l'âme et de la bête à la fin se lâchant ; 

  C'est une double issue ouverte à l'être double. 

  Dieu disperse à cette heure inexprimable et trouble 

  Le corps dans l'univers et l'âme dans l'amour… 1

 

 

Comment pareille conception s'accommode-t-elle de la croyance à la transmigration 

des âmes et à la présence de degrés divers dans l'ontologie qui s'exprime mainte fois chez 

Hugo ? Disons, un peu rapidement sans doute mais sans crainte de nous tromper, que la 

métempsycose2

 

 nous fait revenir à la morale. Ou encore qu'elle amalgame, telle une gnose, 

morale et métaphysique. Que l'on se reporte au récit platonicien de la République : les tyrans 

se réincarnent en des loups etc… Le parcours des âmes est ainsi exactement fléché. Des 

hauteurs initiales l'on déchoit ; viendront après la chute, l'expiation, puis la rédemption ou 

réintégration. Le haut et le bas, la lumière et l'ombre, l'animé et l'inanimé, ce sont des pôles ou 

des degrés extrêmes, non des substances incommensurables : 

  L'âme que sa noirceur chasse du firmament 

  Descend dans les degrés divers du châtiment 

  Selon que plus ou moins d'obscurité la gagne3

   

 

 

 Si l'humain est un premier degré de la chute (par rapport à l'ange) le point ultime ne 

saurait être l'ange. En effet, de la Création : 

 

  L'homme en est la prison, la bête en est le bagne, 

  L'arbre en est le cachot, la pierre en est l'enfer (ibid.) 

 

 Tels sont les chiffres de la condition humaine et de la condition animale. Hugo fait ici 

un usage très platonicien de la proportion et de l'analogie, lorsqu'il écrit : 
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  Degré d'en haut pour l'ombre et d'en bas pour le jour 

  L'ange y descend, la bête après la mort y monte. 

  Pour la bête il est gloire et pour l'ange il est honte (ibid.) 

 

 En l'humanité se côtoient ceux qui viennent d'en haut, les « demi-dieux punis », et 

ceux qui viennent d'en bas, les « monstres pardonnés ». L'assimilation hugolienne de l'animal 

au monstre est significative ; le monstre est en quelque sorte le superlatif de l'animal, ou son 

accomplissement. L'animal par excellence ou par quintessence. Est-ce toutefois le dernier 

mot ? 

 Eh bien, il y a dans « Ce que dit la Bouche d'ombre » un renversement dialectique au 

bénéfice de l'animal : sa monstruosité, ou son enfer, lui sont privilèges. Sa supériorité rayonne 

dans un excès de voyance et de lucidité. La bouche d'ombre interpelle l'homme qui mésuse de 

sa capacité de langage en l'employant à mentir, à nier, à maudire, à répéter : Que sais-je ? 

C'est l'homme « amer, froid, mécréant », que le poète interpelle : Homme pendant que tu 

« prostitues » ta bouche au « rire du néant » : 

 

  À travers le taillis de la nature énorme 

  Flairant l'éternité de son museau difforme 

  Là, dans l'ombre, à tes pieds, ton chien voit Dieu (ibid.) 

 

 Or, ce qu'un regard voit, dans ce même regard à son tour se laisse voir. Contre toute 

attente, et par un retournement qu'on pourrait qualifier de « merveilleux », nous voici amenés 

à conclure à une mystérieuse proximité de l'animal et du divin. L'homme se trouve alors en 

déperdition de quelque chose par rapport à l'animal. C'est dans le célèbre poème du 

« Crapaud » que le poète affirme : 

 

  L'âne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique, 

  Dans une profondeur où l'homme ne va pas4

C'est par la bonté manifestée en épargnant, malgré la difficulté, le crapaud 

malintentionnellement placé sur son chemin que l'âne : 

 

 

  Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon (ibid.) 

 

Et c'est la bonté qui joint : 
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  Le grand ignorant, l'âne, à Dieu, le grand savant  (ibid.) 

 

 L'énigme de la souffrance interprétée métaphysiquement comme inhérente à la 

condition animale appelle une solution spéculative : la métempsycose, laquelle fonde le lieu 

animal comme lieu d'expiation. Elle appelle aussi une réponse pratique. Celle-ci a nom bonté, 

pitié, compassion. L'efficace de la pitié, sa secrète alchimie, est peut-être d'accélérer le 

processus expiatoire mystérieusement à l'œuvre sous la clôture opaque du revêtement  animal 

(ou végétal, ou minéral). Il s'agirait alors, d'une manière qu'on pourrait dire très proche de 

l'inspiration cabbaliste, de réorienter la matière vers la lumière : 

 

  La pitié fait sortir des rayons de la pierre (ibid.)  

 

 La même pitié s'adresse aux souffrances qui trop souvent adviennent au monde animal 

de la part des hommes. C'est ici que Hugo peut apparaître dans sa stature publique de 

défenseur de l'animal. Cela commence par une critique des réactions de dégoût et de haine 

communément manifestées envers certaines espèces, comme l'araignée ou le crapaud. Cela se 

poursuit par le refus  de la malédiction qui s'attache à la laideur : un point sur lequel Hugo 

aura beaucoup réfléchi, tant au sujet des hommes que des animaux. Enfin, tout au long de son 

œuvre, Hugo ne cesse de dénoncer la cruauté humaine envers les animaux. Le cheval  martyr 

de « Melancholia » est dans toutes les mémoires. Devant ce cheval épuisé, battu, qui chemine 

à grand'peine, telle une lugubre figure des oppressions en tout genre, la stupeur indignée jaillit 

en interrogation : 

 

  Oh, quelle est donc la loi formidable qui livre 

  L'être à l'être et la bête effarée à l'homme ivre5

 

 

 Rappelons ici que c'est le spectacle, à Saint-Etienne, des cochers et des charretiers 

achevant par leurs coups les chevaux succombant déjà sous des charges trop lourdes, qui 

incita le général de Grammont à proposer à la Chambre, en 1850, la loi de protection animale 

qui porte son nom (la première en France). Quant à Victor Hugo, il fut le premier président de 

la Ligue française anti-vivisection. Lors de la séance inaugurale en 1883, il déclara tout net : 

« La vivisection, c'est un crime ! ». 
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II   « Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices » : 

Victor Hugo et la physiognomonie zoologique 

 

Nous entrons à présent dans un régime de pensée qu'on pourrait dire allégorique en un sens 

large. Voyons quelques exemples. De Guillaume de Rym, l'un des ambassadeurs flamands 

reçus par la ville, le narrateur de Notre-Dame de Paris écrit : « C'était un visage fin, 

intelligent, rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate »6. Du visage au museau, du 

sagace au simiesque, voici présente l'universelle analogie qui, depuis les temps les plus 

anciens, associe trait à trait l'homme et l'animal, le prétexte d'une caractérologie morale 

venant, dans  les temps modernes, relayer l'exercice d'une fonction totémique première, dont 

l'expression tribale est tombée en désuétude (encore que…). Qu'un autre ambassadeur  

rejoigne Guillaume de Rym, Hugo lui tire aussitôt le portrait : « On eût dit un dogue auprès 

d'un renard ». Quant au bailli du palais, c'était, poursuit le narrateur, « une sorte de chauve-

souris de l'ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de l'oiseau, du juge et du soldat »7

 Lors du procès d'Esmeralda, Gringoire, interrogeant ses voisins sur l'identité des 

magistrats, place sous nos yeux quelques portraits dignes des gravures de Granville : « Et ces 

moutons derrière lui ?… et devant lui ce sanglier ?… Et à droite ce crocodile ?… Et à gauche 

ce gros chat noir ?… »

. Autant 

ou plus que chaque terme en lui-même, c'est le mixte qui est éloquent ; à la limite, tout est 

monstre.  

8

 Dans la Recherche de l'absolu (1834), Balzac affirme en effet que la figure de 

Balthazar Claes pourrait apporter une preuve supplémentaire au « système scientifique qui 

attribue à chaque visage humain une ressemblance avec la face d'un animal ». Le terme 

« scientifique » sous la plume de Balzac, pour qualifier la physiognomonie, mérite d'être 

souligné ! Le même Balzac ne déclare-t-il pas en 1842 que la Comédie humaine est née de la 

comparaison de l'Animalité et de l'Humanité ? Or la physiognomonie zoologique remonte fort 

loin dans l'Antiquité. On peut définir la physiognomonie comme un système de connaissance 

de la nature morale des êtres par l'entremise des apparences physique. La physiognomonie 

zoologique se fonde sur l'idée que les caractères des bêtes se trouvent toutes en l'homme, que 

l'on appelle « le petit monde » (le microcosme), lequel participe ainsi à la condition de toutes 

. Or l'interlocuteur de Gringoire ne s'y trompe pas : il comprend 

parfaitement de qui il s'agit. Pour aberrant qu'il puisse paraître au regard de l'ordinaire 

rationalité, un tel langage est bien celui d'un immémorial sens commun. Qu'il ne soit pas 

l'apanage du romancier Hugo, il est aisé de s'en persuader. 
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les créatures. Dans un texte dont l'attribution à Aristote est discutée, et dont on appelle l'auteur  

le pseudo-Aristote, on lit ceci : « Les lions sont magnanimes et ils ont le bout du nez rond et 

aplati, les yeux relativement creux ; sont magnanimes ceux qui ont les mêmes particularités 

dans le visage »9. À quelques nuances près, et sous des rationalisations diverses, le mode de 

pensée – ou le mode de perception – physiognomonique s'est transmis intact au cours des 

siècles. De l'Antiquité au Moyen-Age, puis à la Renaissance, et on l'a vu, jusqu'au XIXe 

siècle. Certains ouvrages ont fait date. La célèbre Physiognomonie humaine de Giambattista 

Della Porta paraît à Naples en 1586. Il est intéressant pour notre propos de noter que Della 

Porta estime contraire au système physiognomonique la doctrine de la transmigration des 

âmes professée par les Pythagoriciens et les Stoïciens. Or, pour Victor Hugo, il semble que ce 

soit justement la métempsycose qui assure le bien-fondé de la physiognomonie. Très 

sommairement, tout se passe chez Hugo comme si le visage humain portait la marque de 

l'animal qu'il pourrait devenir en persistant dans tel ou tel vice ou telle et telle passion. Au 

XVIIe siècle, c'est le peintre Le Brun qui assure le succès de la physiognomonie zoologique, 

tout en l'appuyant paradoxalement sur la théorie cartésienne des passions. La seconde moitié 

du XVIIIe siècle et tout le XIXe

 Dans Les Misérables, Hugo énonce explicitement sa version personnelle du principe 

qui régit la physiognomonie zoologique : « Si les âmes étaient visibles aux yeux, on verrait 

distinctement cette chose étrange que chacun des individus de l'espèce humaine correspond à 

quelques unes des espèces de la création animale […]. Depuis l'huître jusqu'à l'aigle, depuis le 

pou jusqu'au tigre, tous les animaux sont dans l'homme et chacun d'eux est dans un homme. 

Quelquefois même plusieurs d'entre eux à la fois

 siècle lui font une place importante. Citons Camper (1770), 

Goethe et Lavater (1772), puis Gall. Les dessinateurs et caricaturistes utilisent le déguisement 

animal à des fins satiriques. La société, le monde politique sont visés par Granville, Gavarni, 

Daumier. La violence humaine ressortit, semble-t-il, à la bestialité. Les mœurs appartiennent à 

la faune et à la jungle. Tel est l'arrière-plan historique sur lequel paraît l'usage hugolien de la 

comparaison et de l'identification animalière. 

10. »   La suite du texte opère une sorte de 

renversement au bénéfice de l'anthropocentrisme. Alors que l'on eût pu croire que l'humanité 

était « faite » d'animalité, Hugo nous suggère une étrange hypothèse, qui fait l'objet chez lui 

d'une conviction profonde. À savoir que l'animalité serait en quelque sorte issue de l'humain, 

qu'elle en émanerait comme à des fins d'illustration et de concrétisation. Voici en effet par 

quelle « délirante » – ou mythique – réduction se poursuit le texte : « Les animaux ne sont 

autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les 
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fantômes visibles de nos âmes » (ibid.). Bachelard, déclarant à propos de Lautréamont : « La 

faune, c'est l'enfer du psychisme », ne s'exprimera pas autrement. 

 L'interprétation à la fois morale et métaphysique que nous venons d'évoquer  recouvre, 

sans l'occulter un certain ludisme subversif de la comparaison animalière. Il semble que Hugo 

pratique cette physiognomonie avec parfois la même allégresse impertinente qui s'ébat dans le 

calembour. Citons au hasard la rencontre dans L'Homme qui rit de quelque « vieux lord 

tardigrade s'en allant pesamment et tournant le dos »11.  Et comment donner une idée du 

dédain de Clubin pour Rantaine ? Ce sera « le dédain de la fouine pour le tigre »12. Clopin 

Trouillefou domine ses pairs telle « une hure parmi des groins »13.   Lors du fameux concours 

de grimaces dans Notre-Dame de Paris, on voit, selon Hugo, « tous les profils animaux, 

depuis la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau »14

 La comparaison est parfois terrible. Le procédé donne lieu à d'inoubliables 

caractérisations. Ainsi les Thénardier : « des âmes écrevisses reculant continuellement dans 

les ténèbres »

.  C'est la veine satirique et 

caricaturale qui trouve ici à déployer ses fastes grinçants. 

15.  Dans le portrait de Rantaine, l'animalisation se dessine sous nos yeux dans 

les mutations explicites de la terminologie : « Ses narines eussent pu passer pour des naseaux 

[…] Sa patte d'oie était une serre de vautour »16

 Si puissante est chez le poète la perception-description selon le schème de l'animal 

qu'elle modèle non seulement les propos tenus sur les humains mais aussi l'évocation des 

édifices, l'architecture des villes, les paysages, et jusqu'aux éléments naturels. Le vieux 

Louvre de Philippe-Auguste est une « hydre de tours », avec ses vingt-quatre têtes toujours 

dressées et ses « croupes monstrueuses »

.  Le message physiognomonique se délivre en 

clair, mais ce n'est pas pour un classique appariement à une espèce, c'est une adresse et un 

avertissement : « Son oreille difforme et encombrée de broussailles semblait dire : ne parlez 

pas à la bête qui est dans cet antre ». La dénomination physique fait allégorie pour une 

qualification morale. Sans doute serait-il encore plus exact de reconnaître que le physique et 

le moral s'imprègnent mutuellement de part en part. Cet homme est une bête. Cet homme est 

un prédateur. Sans noblesse, non un aigle, mais un vautour. Voilà, nous dit Hugo, ce qu'il y a 

à savoir d'essentiel à propos de Rantaine. 

17. L'île de la Cité est une « énorme tortue », faisant 

« sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits »18. 

La silhouette du Paris du XVe siècle où se déroule l'intrigue de Notre Dame de Paris, avec ses 

« mille angles aigus de flèches et de pignons » se découpe « plus dentelée qu'une mâchoire de 

requin sur le ciel de cuivre du couchant »19. Quant à la cathédrale elle-même, elle semble 

tantôt « un énorme sphinx à deux têtes », tantôt, vue de l'intérieur par un Claude Frollo en 
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proie à la fièvre hallucinatoire d'une fuite éperdue, un pachyderme en mouvement. De la part 

du savant archidiacre théologien, ce brusque retour à une perception archaïque ou infantile de 

l'édifice sacré a de quoi surprendre. Le narrateur ne pouvait choisir de plus sûr indice de la 

régression psychique qui à ce moment-là affecte son personnage. Savourons la hardiesse de ce 

texte : « Alors il lui sembla que l'église aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait, que chaque 

grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que 

la gigantesque cathédrale n'était plus qu'une sorte d'éléphant prodigieux qui soufflait et 

marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompe, et l'immense drap noir pour 

caparaçon »20. Dans l'épisode du combat de Gilliatt avec la pieuvre, dans Les Travailleurs de 

la mer, la pieuvre est un emblème récapitulatif des énergies agressives de l'océan. Car l'océan 

lui-même est une bête : « Pas de bête comme la mer pour dépecer une proie. L'eau est pleine 

de griffes. Le vent mord, le flot dévore, la vague est une mâchoire. C'est à la fois de 

l'arrachement et de l'écrasement ». Cette sorte d'animalisation est du côté de l'agression et de 

la dévoration : « L'océan, écrit Hugo, a le même coup de patte que le lion »21. Percevoir 

l'océan comme un animal est aussi un moyen de le percevoir  comme un tout et comme un 

individu, d'en ramener la difficile imagination à la facilité du schème primitif : « Toute la mer 

est la même hydre. Les vagues couvrent la mer d'une sorte de peau de poisson »22

 

. Valéry se 

souviendra de ces propos dans son Cimetière marin. Pour Victor Hugo, l'univers entier se 

laisse ainsi distribuer et comme totémiser :   

Car l'océan  est hydre et le nuage oiseau23

 

. 

Les vents sont « les invincibles fauves de l'infini »24.  Ils viennent, dit le poète de 

« l'incommensurable ». La plénitude de l'image est ici parfaite : « Il faut à leurs envergures le 

diamètre du gouffre. Leurs ailes démesurées ont besoin du recul indéfini des solitudes » 

(ibid.). Les vents, ont le sait enfantent la tempête. Et la tempête est encore chose animale. Elle 

est, toutes espèces confondues, la voix de l'universelle animalité : une voix panique. Le 

chapitre de L'Homme qui rit intitulé « Horreur sacrée » la décrit en des termes terrifiants : 

« Le rugissement de l'abîme, rien n'est comparable à cela. C'est l'immense voix bestiale du 

monde… Les autres voix expriment l'âme de l'univers ; celle-ci en exprime le monstre. C'est 

l'informe hurlant. C'est l'inarticulé parlé par l'indéfini.25

Tout s'est brouillé, nous sommes plongés dans la violence de l'indifférencié. Il est 

remarquable que la réflexion de Hugo sur la tempête se tourne précisément vers le langage, la 

voix, le cri. Le bruit est placé sur le chemin du sens, mais on ne sait quel obstacle l'empêche 

» 
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d'y parvenir. Car ce cri de l'ouragan, c'est « l'effort que fait le monde pour parler, c'est le 

bégaiement du prodige. Dans ce vagissement se manifeste confusément tout ce qu'endure, 

subit, souffre, accepte et rejette l'énorme palpitation ténébreuse » (ibid.). 

 Partis de la démarche physiognomonique, nous auront été menés d'une sorte 

d'acuité incisive de la perception visuelle à un fantastique brouillage s'achevant dans une 

perception auditive effrayée. De rassurante et ordonnatrice qu'elle pouvait sembler, 

l'universelle parenté des êtres sombre dans leur inquiétante indistinction. La comparaison 

animalière mettait faces et profils dans une lumière plus crue et plus vive : voici qu'elle nous 

livre en dernier à une indistinction crépusculaire, à un gouffre d'ombre. 

 

 

III.  Privilège des oiseaux : être « près du Dieu vivant » 

 

Les oiseaux, les êtres ailés, occupent dans la poésie de Victor Hugo une place 

d'exception.  La liberté de l'oiseau est à la fois modèle et caution, mythique et morale de la 

liberté humaine. L'indignation du poète s'exprime avec force : 

 

De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages ? 

  De quel droit ôtez-vous ces chanteurs aux bocages ? 

  Aux sources, à l'aurore, à la nuée, aux vents ? 

  De quel droit volez-vous la vie à ces vivants ?26

 

   

Certes, il y a d'abord le thème de l'évasion,  la fuite vers l'ailleurs, qui se trouve 

projetée sur l'animal sans naître de lui : 

  

Oh ! Sur des ailes dans les nues 

  Laissez-moi fuir ! Laissez-moi fuir ! 

 

Dans ce même poème, par la suite, on quitte l'oiseau pour le navire : 

 

  Allons ! des ailes ou des voiles ! 

  Allons ! un vaisseau tout armé !27
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Mais surtout, les oiseaux semblent posséder un don d'ubiquité, ils bénéficient d'une 

sorte de coextensivité à l'univers, forment un lien vivant qui assure la continuité et la 

communication des espaces, tout comme le vent : 

 

Oiseaux, volez aux clochers 

Aux rochers 

Au précipice, à la cime, 

Aux glaciers, aux lacs, aux prés 

Savourez 

La liberté de l'abîme28

 

. 

L'oiseau est celui à qui l'homme délègue la réalisation de ses désirs, par procuration en 

quelque sorte. Mais il y a plus. Substance céleste, l'oiseau en devient une substance ignée, et 

Hugo retrouve le mythe de l'aigle, oiseau de Zeus, le maître de la foudre ; il est remarquable 

qu'au  grandiose le poète associe l'humilité des petits : 

 

Les aigles sont dans les airs 

Des éclairs 

Les moineaux des étincelles  (ibid.) 

 

Oiseaux, lumière, nuages, feu, participent du même monde, et de la même qualité 

morale, celle de la liberté. 

Cela ne doit pas faire oublier un aspect bucolique, qui n'est pas sans faire songer à 

Virgile ou aux églogues de Théocrite :  

 

  Voici Juin. Le moineau raille 

Dans les champs les amoureux 

  Le rossignol de muraille 

  Chante dans son nid pierreux 

  […] 

  Les petites ailes blanches 

  Sur les eaux et les sillons 

  S'abattent en avalanche 

  Il neige des papillons29 
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Etres ailés : le poète fait parler la coccinelle : 

 

  Fils apprend comme on me nomme 

  Dit l'insecte du ciel bleu 

  Les bêtes sont au Bon dieu 

  Mais la bêtise est à l'homme30

 

. 

1835. Des moineaux dans un cimetière. Le poète les chasse. Un houx lui adresse la 

parole pour lui dire : 

 

  Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon. 

  Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetière 

  […] 

  Ils vont pillant la joie dans l'univers immense 

  Ils ont cette raison qui te semble démence31

 

. 

Les oiseaux en leurs chants sont capables de reprendre les propos humains, ou plutôt 

leur implicite, notamment « les soupirs de l'homme et de la femme » et de leur conférer ainsi 

une aérienne musicalité : 

 

  Quand notre être, tout bas, s'exhale en chants profonds, 

  Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles, 

  Vous saisissez au vol ces strophes invisibles 

  Et vous les répétez tout haut comme de vous32

 

. 

En somme, contrairement  au schéma habituel, où l'humain est censé prêter son logos 

aux animaux sans voix, c'est chez Hugo l'interprète oiseau qui porte le non-dit humain au 

langage. 

L'oiseau est médiation entre l'immense et l'infime, le firmament et le nid. Et grâce à 

lui, l'ordre du cosmos est signifié jusque dans les choses petites et humbles : 

 

 Le nid que l'oiseau bâtit 

  Si petit 
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 Est une chose profonde. 

 L'œuf ôté de la forêt 

  Manquerait 

 À l'équilibre du monde33

 

. 

Si l'on voulait trouver à la profondeur de l'intuition poétique de Victor Hugo un écho 

fraternel, c'est peut-être outre-Atlantique qu'il conviendrait de le chercher, dans la poésie 

d'Emily Dickinson qui, en 1877, affirmait :   

   

Pourquoi les oiseaux, par un matin d'été 

  Avant le Vif du Jour 

  Transpercent mon esprit ravi 

  Cela fait partie d'une enquête 

  Qui recevra sa réponse 

  Quand la Chair et l'Esprit se sépareront 

  Dans l'immédiateté de la Mort –34

 

 

Ajoutons que chez Victor Hugo, ce ne sont pas seulement les oiseaux, ou les insectes, 

qui sont « ailés ». La mythologie nous propose des figures composites. Parmi ces dernières, le 

lion ailé, dont la référence est biblique : 

 

  Je suis oiseau comme cet être 

   Qu'Amos rêvait, 

  Que Saint Marc voyait apparaître 

   À son chevet, 

   

Qui mêlait sur sa tête fière, 

   Dans les rayons, 

  L'aile de l'aigle à la crinière 

   Des grands lions35

   

. 

*** 

 

Je voudrais à présent, en conclusion, souligner deux points. 
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Le premier, c'est que la figure de l'animal  chez Victor Hugo est loin d'être une. Elle 

est plurielle, proliférante, anarchique. Omniprésente et protéiforme, elle hante le cosmos 

comme l'obsédante trace du chaos. Les stricts appariements de l'antique physiognomonie 

animalière, dont les romans de Hugo font un abondant usage, ne cessent de fuir vers des 

abîmes d'indistinction. Ce qu'on aurait pu attendre comme un bestiaire bien ordonné se révèle 

le lieu des plus foisonnantes métamorphoses. Transgression d'espèces. L'effacement des 

frontières enfante des monstres. C'est sur ce fond obscur d'ombre et de mouvance que nous 

avons tenté d'interroger le poète sur les grands traits d'une philosophie de la condition 

animale. 

Le second concerne un partage des genres chez Hugo. En effet, si bref et incomplet 

que soit notre propos, on se sera aperçu qu'il y a un traitement différent du thème de 

l'animalité dans les romans et dans les poèmes. Les romans sont plutôt imprégnés de 

physiognomonie, tandis que les poèmes laissent place à la méditation  métaphysique. Ainsi ce 

qui fascine Hugo dans le regard du cheval à l'agonie, c'est son regard : 

 

Son œil plein des stupeurs sombres de l'infini 

Où luit vaguement l'âme effrayante des choses36

 

. 

Or le poète est convaincu que : 

 

Dieu par les voix de l'ombre obscurément se nomme (ibid.). 

 

 Les poèmes enfin sont emplis de plaidoyers éthiques. L'animal est celui qui est 

opprimé, nié, exploité, innocente victime et martyre, un « misérable » parmi d'autres 

misérables. L'humain ne s'en sortira pas impuni. Tel est la conviction, extrêmement proche de 

nous, du poète : 

 

  Qui sait comment leur sort à notre sort se mêle ? 

  […] 

  Qui sait si le malheur qu'on fait aux animaux 

  Et si la servitude inutile des bêtes 

  Ne se résolvent pas en Nérons sur nos têtes ?37
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____________________________________________________________________________ 

* Une première version de ce texte a paru dans Victor Hugo Les idéologies, Nice, Editions Serre, Actes du 
Colloque  Interdisciplinaire  organisé  par Anne-Marie Amiot à l'Université de Nice en 1985. Communication 
intitulée "La condition animale selon Hugo ou la muette éloquence d'un regard d'ombre". Version reprise  dans 
l'ouvrage  de Françoise  Armengaud, Lignes de Partage - Littérature/ poésie/ philosophie - Paris, Editions Kimé, 
2002. 
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